Et si un manuscrit m'était conté
Lorsqu’un manuscrit part, seul, abandonné et fragile, livré en pâture au monde féroce de l’édition, les journées ne sont que montagnes d’angoisse. L’éditeur a beau me dire qu’il le lit « tranquillement », lorsque les semaines défilent, et que je ne vois rien venir, je le devine écrasé de fatigue, tournant les pages d’une main lourde d’ennui, envahi par le désespoir à la pensée de tout ce qui aurait dû être fait ou est à faire et les horribles vérités qu’il sera obligé de m’asséner un jour ou l’autre.
À chaque sonnerie de téléphone, cœur à vitesse supersonique, bouche aussi sèche que le Kalahari, jambes alambiquées, je croasse, bafouille et c’est simplement, lorsque je réalise que la personne au bout du fil n’est pas concernée par la littérature, sous aucune forme, que je me laisse envahir par une douce quiétude qui me permet de m’ouvrir aux autres. C’est-à-dire à ceux qui veulent m’emprunter de l’argent, venir passer trois semaines au vert avec famille très nombreuse, m’inviter à dîner avec des gens que je déteste, ou tout simplement me raconter leur vie pendant trois quart d’heure.
« C’est quoi ce chèque ? » s’exclame le berger, et « ce dîner la semaine prochaine avec
les … ? et les épouvantables B… qui débarquent ? » Je plaide coupable à tous les chefs d’accusation et évoque le stress littéraire qui me déstabilise.
« Tu nous emmerdes avec tes états d’âme, » dit la chèvre, « passe lui un coup de fil, aie le courage d’affronter ton éditeur, tu nous casse la vie. » Et elle a raison.
Je ne lui téléphonerai pas. Trop lâche. Trop fragile. Je lui ai envoyé un mail hier soir, tard, même très tard. Tout éditeur qui se respecte doit suivre l’exemple de la France entière et faire le pont. Je suis donc tranquille jusqu’à lundi matin.
A suivre.